孩子,請別再躲了:讀《幸福童年的祕密》

「澄澄,你在哪兒呀?為何不見了你呢?」我刻意提高聲線呼叫,頭往左往右張望,扮作尋找女兒。兩歲的小人兒剛洗完澡,手抓著包裹身子的大毛巾來掩著自己的眼睛和臉,人卻是光條條濕漉漉地躺在座椅上。澄澄聽見我誇張的呼喊,咭一聲笑了出來,被我一手挪開毛巾的角喊「找到你了!」,瞥見她眼神閃著機露又狡狤的滿足。然後以上的動作和對答重複N次,直至媽媽我嫌悶叫停為止。

IMG_9818_Fotor_Collage

剛出生後不久的寶寶,就愛玩「躲貓貓」(hide and seek)的遊戲。大人將紗巾遮蓋小臉蛋幾秒後再拿開,還不會坐的小寶寶發現,眼前的景像消失了以後又再度出現,已夠樂上半天。到現在女兒會走路了,就自己快步跑到房門後躲起來,然後旋即又跑出來撲住抱緊你的大腿,咭咭咭「捉弄了你啦」笑過不停。孩子想要躲藏起來,是為了「再度相見」的快樂。

內裡躲藏的孤獨孩子相片 25-10-13上午08 59 54

但在成年人的世界裡,內裡的孩子躲藏,是為了逃避孤獨和痛苦。當我放下手上捧著的《幸福童年的秘密》,我就以為,每個願意誠實面對自己的人,在讀過這本瑞士心理治療師愛麗絲‧米勒(Alice Miller)所寫的書以後,靈魂深處不會不感到被撼動。

這本書的德文原著Das Drama des begabten Kindes在1979年出版,後來的英譯版本名為Prisoners of Childhood(童年的囚犯),我現在讀的台灣中文譯本已經絕版,手上的書是從大學圖書館借來的。作者一開始點出每個人的童年渴求,在現世也跟這本中文譯本一樣,成為幾乎被埋葬的絕唱:「小孩從一出生起,就有一個最基本的需求,即在任何時候都按照最真實的自我被重視和尊重。」

現代人講求「人權自由」,你看中國一孩政策下的孩子都被捧成小皇帝似的,有誰不尊重他們呢?不,爺爺奶奶公公婆婆爸爸媽媽圍著一個孩子轉,孩子一句話六個成年人就為他點石成金移山填海,這並不真正是尊重孩子意願,只不過是出於恐懼、生怕孩子的哭鬧挑動起自己內心的不安而做出的行徑,放棄管教的後果,就是孩子失去權威的倚靠,內心更為寂寞。

那麼,甚麼才是尊重和愛孩子?就是給予孩子自由的空間表達自己的情感,不單接受咭咭大笑可愛的他,還要擁抱無理取鬧的哭喊小魔怪。「無論甚麼事讓我感到難過或高興,我都能自由地表達;不必為了取悅誰而面帶笑容,也不必為了別人的需要而壓抑我的煩惱和憂慮;我可以生氣,沒有人會因此死去或頭痛;當你傷害了我的情感時,我可以大發雷霆,卻不會因此失去你。」姑且一問自己:我希望有這樣的一個「你」如此待我嗎?作者這一段話,道出每個人心靈裡的終極渴求:我可以做真正的自己,而無損我與你一起的親密關係。

不哭就是乖寶寶

IMG_0088_Fotor_Collage

想想看,在自己模糊的童年記憶中,曾聽過這些話嗎?「不准哭!快點收聲!你再哭我就揍你/ 罵你/ 懲罰你/ 討厭你…」「你看別的孩子都乖乖的,不似你的脾氣這麼壞,你為甚麼不像他們安靜?」「這個有甚麼好怕?只不過這樣就嚇得流眼淚,哎呀呀醜怪呢…」我們經常將行為和感受混為一談,自以為是管教孩子的壞行為,卻是責罵孩子的感受,所以禁止他們表達「錯的情感」──為甚麼小孩子不能哭、爸爸不許怕、媽媽不可以發脾氣呢?因為我們也害怕,自己的情緒被攪動起來,卻無力面對。

米勒在為病人治療的過程中發現,雖然每個人的故事細節不盡相同,但每個人都背負著一樣的情感秘密:「小孩只有在另一個人能夠完全接受他、理解他和支援他的前提下,才能體驗自己的情感。如果生活裡沒有這樣的一個人,如果為了體驗情感,必須冒著失去母愛或母愛替代品的危險,那麼他就只能壓抑自己的情感。」

剛出生的寶寶看似甚麼都不懂,頭腦認知的理性尚待發展,但情感靈性的觸覺卻非常敏銳,與父母的感受同呼同吸。嬰兒對爸媽有著生來的感知力,為了獲得父母的愛來求存,也因為被遺棄的恐懼太可怕,即使只有幾個月大的寶寶也學會壓抑自己的情感,自動扮演父母所期望的角色:不哭鬧的乖寶寶、讀書取得好成績的好學生、遇事不驚永遠冷靜的大哥、代替爸媽照顧弟妹的大家姐……

經年累月,這虛假的自我角色不單騙了父母,還有自己。「這些人發展出只會表現別人期望在他身上看到的東西,並讓自己與之天衣無縫地融為一體……他不可能發展和辨別真實的自我,因為他不被允許那樣生活。」孩子長大了,還會運用備受社會推崇的理性,將當年所遇到的受傷遭遇「合理化」,美化自己的童年經歷。這時候,內心那真實卻脆弱的小孩完全被推到深淵,失卻感受自己各種情感的能力,自我被困於內心的牢獄 ,無法與任何人建立親密關係。

親子情感困獸鬥

IMG_5144

作者指出,在童年時期自己的感受沒有被容忍和尊重,長大了這種渴求會化成無意識的需要,成為父母後會不自覺地利用自己的小孩來滿足。「不論女人受過多好的教育,當她不得不隱瞞和壓抑所有與她母親有關的需求時,這些需求就會從她的潛意識深處冒出來,並在自己的小孩身上尋求滿足。她的小孩清楚地感知到這一切,於是很快就不再表達自己的迫切需求與悲哀了。」讀到這兒,心有戚戚然。幾代人母子間的心結隔膜,原來如此。

當了全職媽媽,每天的生活都是圍著女兒轉,卻原來女兒每天的生活也是圍著我轉的。小人兒天性好強而且堅持,為了綠豆小事「我不要穿這件衫我要媽媽執拾這個」也給我大哭大鬧幾番。有時候兩母女有如「困獸鬥」一樣,我只有沉著氣鐵青著臉不說話。米勒的話提醒我,別要墜入母親的盲點:「這個人完全以她為中心,永遠不會遺棄她,並能給予她所有關注和愛慕。但是,當小孩的要求變得太高時,她就不再是無力自衛的:她會拒絕被孩子統治,或是把他培養成既不會哭、也不會煩擾她的人。」

我希望可以尊重女兒的表達空間,就只得付上代價,勉強忍受被哭聲煩擾的不安感。嘩嘩嘩哭了好一陣子的澄澄總是會撲向我大腿緊摟著,我就抱起她拍拍她背,或由著坐在我膝頭上繼續哭個夠;因為我明白,哭的時候被勒令停止的感覺有多糟,而且這時候孩子多已忘記當初為何事而鬧,只著緊於修復我倆間的關係。

複製上一代的悲哀

IMG_8382_Fotor_Collage

作者的職業生涯是以精神分析學(psychoanalysis)開始的,雖然她在後期否定這套學說,但她的思考風格還是深受心理學鼻祖佛洛依德(Sigmund Freud)的影響。她在書中開首就提到,在寶寶還未踏入肛慾期(anal stage)家長就作排便訓練的話,還未準備好的孩子得要壓抑隨意排泄的快感,過早被父母推進下一個所謂更成熟的階段。但孩子心底裡對「愛我本相」的需求卻未被滿足,長大後若沒有勇氣發掘這個童年的秘密,這份遺憾將一直纏繞不解。米勒還提出,不少以心理治療為業的人,對別人的想法和情緒有深刻的洞察能力,其實也是由自身童年的這份缺失磨鍊出來的。

最要命的是,這份被隱瞞被埋藏的傷害,即使不自覺,也是會傳給下一代。「父母在小孩偽裝的自我中,找到了他們需要的自我肯定,用來替代自己丟失的安全感。」那麼小孩呢?縱使他討厭父母,甚至發誓長大後要與父母的方向南轅北轍,但到後來總是莫名奇妙地以另一種方式複製了上一代的捆綁與悲哀。「小孩不可能依賴自己的情感,因為他從沒有機會透過嘗試和犯錯來體驗。他對自己真正的需求毫無感覺,造成了他與自我極端疏離……他心理上不可能與父母分離,即使他已長大成人,也仍需要依賴來自伴侶、各種團體、特別是子女的肯定。」

「有哪個小孩在感到害怕時,沒被大人笑話過,並被告之『沒必要為這種事害怕』的?又有哪個孩子聽了這樣的話,不感到羞愧和自卑?如果小孩將來有機會把這種難堪的感覺,轉移到另一個比自己更小的小孩身上時,他還會猶豫嗎?」童年時期埋下的無助感,只能尋找被自己弱小的人嘲笑,來證明「今天的我已經不再害怕了」,好從自己內心趕出那飽受屈辱的無助小孩。對於成年人來說,有甚麼別的人比自己的小孩更容易來作為代罪羔羊呢?

孩子是一面直照靈魂的魔鏡

IMG_8677

帶孩子最困難的地方,不是無眠的夜晚或是家務無休的辛勞,而是純真的孩子有如一面直照靈魂深處的魔鏡,逼著真實的你現形。與孩子朝夕相處,不單是挑戰甚麼情緒智商(Emotional Quotient),更是暴露了自己多年來處心積慮要收藏的情感,破碎了自己曾經擁有「幸福童年」的幻像。

孩子率直地哇哇哇大哭,撩撥起自己內心的煩厭,真恨不得拿膠紙封著他們的嘴巴──因為當年童年的自己為著取悅父母,也是用無形的膠紙將煩厭的感覺封鎖起來。作者對這個現象寫得一語中的:「如果父母本身的壓抑無法獲得解決,他們童年的悲劇就會無意識地在自己小孩身上繼續上演。」

「在童年受到虐待或忽視的人……只承認被內心的審查官接受和允許的感覺……他們為情感控制所必須付出的代價,是憂鬱和內心空虛。真實的自我無法與人溝通,因為它一直處於無意識狀態,所以無法成長,並被囚禁在內心的牢獄裡。」因為內心一直都不自由,所以情緒經常被孩子、工作、伴侶和同事等牽著鼻子走;而且由於少時鮮有被接納的經驗,與人相處有衝突時只懂得以「拒絕回應拒絕」,落入「無人明白自己」的苦澀境地。

擁抱躲在暗角的小孩

IMG_0795

夾在兩代之間,我深深體會這話的份量有多重:「由父母傳下來的這份遺產,詛咒般地造成下一代被迫藏在真實自我的背後,並在被壓抑的記憶的陰影下,無意識地生活著。」這本書幫助我發現,不論你願意不願意,每個人總會從上一輩承傳了一些家族的遺產。「我們的父母及我們自己,竟然經常傷害著自己的孩子,卻根本意識不到自己製造痛苦,深刻和永久地傷害孩子稚弱和剛開始萌芽的自我?……承認我們做了甚麼,可以幫助小孩拋棄世代相傳的由忽視、歧視、嘲弄,以及濫用權力打造的鎖鏈。」

澄澄一歲半以後,理解力大有進步,當與她並肩排坐看故事書時,每見到書中主角哭泣的頁面,就二話不說趕快用她的小手翻頁掩住不看。我在一個「哭是不好」的環境成長,看女兒這反應就明白,人生來都想要拒絕和迴避這些令人感覺不舒服的「負面情緒」。我只好牽著她的手讓她輕輕撫摸那正在哭泣中的主角,跟她說:「哭是不打緊的,你只要好好安慰他,過一陣子哭過了感覺就會舒服多了。」

決定成為無薪的全職媽媽,到現在我還是覺得不容易的。可是,我希望在女兒還小時,與她一起學習面對悲傷憤怒不安,踏前擁抱哭泣的自己,伸手拉著那躲在心靈暗角的委屈小孩,帶他出來活在真實的世界。孩子,請別再躲了。

延伸閱讀:

4 thoughts on “孩子,請別再躲了:讀《幸福童年的祕密》

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s